这天傍晚，周汝成来了。
他是怎么进来的，萧怀瑾不知道。也许是买通了门禁，也许是搬出了太傅的身份，也许是别的什么。总之他出现在东宫门口，手里提着一壶酒。老头子瘦了，胡子白了一截，腰背弯得比从前厉害，一双眼睛倒是还有精神。
他站在门口，望着这空荡荡的东宫，站了片刻，才迈步进来。
“殿下。”
萧怀瑾坐在廊下，抬头看着他，笑了一下。“太傅，我现在不是殿下了。”
“放屁。”
周汝成把酒壶墩在石桌上，撩起衣摆坐在他对面，倒了两杯酒，一杯推到他面前。
“老夫教了陛下十三年，教了殿下十年。这大梁的储君，老夫认的是谁，就是谁。”
萧怀瑾看着那杯酒，没有动。
“太傅，父皇到底有没有信过我。”
周汝成端着酒杯的手顿住了。他没有回答。沉默了很久，他放下酒杯。
“殿下，你有没有觉得越是长大，越觉得自己看不懂陛下？”
萧怀瑾没有出声。但周汝成看见他放在膝盖上的手指蜷了一下。
“老夫跟陛下时间最久，”周汝成说，声音放得很缓很缓，“他这个人，从冷宫里爬出来，没人教他什么是好意。有人对他好，他觉得那是刀。有人对他真心，他觉得那是陷阱。越是他害怕的东西，他就越要推开。推得远远的，推到再也不敢靠近为止。”
他又倒了一杯酒，一口饮尽。
“殿下，你问陛下信不信你。他信不信，他自己都不知道。”
萧怀瑾低下了头。他低着头，看着面前那杯酒，酒面上映着东宫廊下那盏孤零零的灯。他的手在膝上攥着，攥得指节发白。
“太傅，”他的声音很轻，“你知道我小时候，父皇送过我一件大氅吗。”
周汝成没有说话。
“那是他唯一一次。我就觉得，父皇可能有一点点喜欢我。”他的声音哽了一下，“就一点点。”他掐着自己的指尖，极轻地吸了一口气，“后来我等了十三年。等到的是他废了我。”
他抬起头来，眼睛里有光，没有掉下来。