“太傅，不是我贪心要那个位置。是他连一点点都不肯给我。”
周汝成放下酒杯。他站起来，走到萧怀瑾面前，把那个他教了十年的少年按进自己怀里。老头子身上全是酒气和旧书卷的味道，粗布袍子磨得起了毛，扎在萧怀瑾脸上。
萧怀瑾没有哭。他只是闭着眼睛。十七年了，除了奶嬷嬷，这是第一次有人抱他。
周汝成走了之后，东宫又安静下来。
奶嬷嬷已经睡下了。萧怀瑾一个人坐在廊下，手里翻着那本《资治通鉴》。翻到周汝成夹纸条的那一页，他停下了。纸条上的字他看了无数遍——“磨其骨者，非刀也，是石也。”他把纸条翻过来，在背面写了一句。
“磨到何时。”
他把书合上，揣进怀里。月光照在东宫的院子里，照在那丛已经很多年没人修剪的梧桐上。梧桐叶沙沙地响。
远处毓秀宫的灯火通明，有人在弹琴，琴声隐约飘过来。萧怀瑾听了片刻，认出那是《鹿鸣》——宴饮之乐。他的嘴角动了动，说不清是不是笑。然后他站起来，走回殿内，把门关上了。
养心殿的灯也亮着。萧凛坐在案前，面前摊着一份折子。折子是刑部递上来的，说东宫查抄的书信里没有发现任何结党营私的证据，所有策论草稿、来往信件都是正常的。没有党羽，没有密谋。什么都没有。
他看了这份折子很久。殿内很静，静得能听见炭火噼啪的轻响。
他站起来走到窗边。窗外是东宫的方向。他在那里站了很久，久到刘安在外面换了一班值夜的太监，回来的时候发现陛下还站在窗边。