建熹二十二年，腊月十五。
太子头七。
养心殿的门关了七天，奏折在御案上堆成了山。刘安每天端着药和粥进去，原封不动地再端出来。里面没有任何声响，甚至连走动的声音都听不见。
萧凛坐在那张宽大的龙床上。床榻深处，萧怀瑾的尸身躺了三天，他才让人把尸身移回东宫正殿入殓。
第七天夜里，萧凛终于开口说了头一句话。
“刘安。”
刘安几乎是扑进去的，膝盖撞在门槛上也不觉得疼。“奴才在。”
萧凛坐在案后，面前摊着空白的圣旨。笔搁在旁边，墨已经干了。他瘦了一圈，颧骨像刀锋一样凸出来，眼窝深陷下去，那双一向冷得像寒潭的眼睛空得吓人。
“拟旨——”
他停了很久，像是在找词。
“太子萧怀瑾，孝懿皇后沈氏所出。天资聪颖，仁孝宽厚。朕之嫡长，朕之——”
他没有往下写，笔尖顿在绢帛上，洇开一团墨。重写。第二张，又写坏了。第三张，他直接放下笔。
“剩下的朕口述，你写。”
写到谥号那里，他又停住了。
“太子谥号——”
刘安小心地抬头。
萧凛没有看他的眼，只望着窗边，那里挂着一把太子的小弓，不知道是什么时候被他翻出来的，搁在窗棂上。弓弦松了，弓背上有一道很浅的牙印，是萧怀瑾小时候长牙那阵子，趁奶嬷嬷不注意咬的。牛角弓韧，他咬不动，只留了个印子。萧凛伸出拇指，在那个牙印上摩挲了一下，指腹粗糙，牙印浅得几乎摸不出来。
“怀瑾握瑜。谥曰怀。”
他声音很低，带着不易察觉的哽咽。
刘安把“怀”字写上去的时候，手在发抖。他不敢让陛下看见自己哭了，低垂着眼皮，继续写。
“一应葬仪，按天子礼。”