群臣散后萧凛一个人坐在太和殿的龙椅上。夕阳从殿门照进来，把他和龙椅的影子拉得很长很长，一直拖到殿门口。
“刘安。”
“奴才在。”
“朕这辈子，只做错过一件事。”他说这话的时候声音很平稳，像在说别人的事情。然后他站起来，慢慢往养心殿走。
那一天夜里，他躺在榻上迷迷糊糊地睡过去之前，让刘安把那件褪色的大氅盖在自己身上。那根沾血的门闩靠在床沿，一伸手就能碰到。
风从没关严的窗缝里灌进来，烛火晃了几下，灭了。殿内暗下去，他闭上眼睛。
不知过了多久，他听见了鸟叫。
叽叽喳喳的，像是来自御花园的方向。他睁开眼，看见明黄色的帐顶。是养心殿的帐顶。他盯着那团模糊的黄色看了很久，久到视线发涩，才缓缓转动眼珠。
养心殿。这是他住了大半辈子的地方，每一根梁柱他都认得。可不对——正梁上那道剑痕不见了。那是他登基第十一年遇刺时亲手劈上去的，他故意留着不补，提醒自己这宫里没有一处是安全的。现在那道剑痕没了。
他猛地坐起身，掀开锦被。双手没有老茧，没有旧伤。
殿外伺候的太监听见动静，急忙进来。不是刘安，是年轻时的另一个太监，萧凛看着眼熟，一时想不起名字。
“陛下醒了？奴才伺候陛下更衣——”
“现在是什么年份？”
太监愣了愣：“回陛下，建熹八年。”
建熹八年。萧凛的瞳孔猛地收缩。这一年，北境大旱，朝中为赈灾银子吵了整整三个月。这一年，贵妃沈明珠还没有在他的安神汤里做手脚。这一年，太子萧怀瑾刚满四岁。
四岁。那个孩子走路还不太稳，说话奶声奶气，会远远地躲在柱子后面偷看他。四岁的萧怀瑾还没开始读书习武，还没学会顶撞他，还没被他一次又一次的冷言冷语伤透心。
还没死。
萧凛攥紧了锦被，指节发白，喉结上下滚动了一下。
“……太子呢。”
太监一愣。满宫的人都知道，陛下不喜欢太子。陛下从不主动问起太子。
“太子殿下这个时辰……应是在御花园里玩。”太监小心翼翼地回话，“可要奴才去传？”