萧凛没有回头。
当晚，二皇子萧煜被赐了一杯鸩酒。萧煜临死前说想见父皇最后一面，刘安来传话，萧凛坐在养心殿的台阶上抱着那根门闩，沉默了很久。然后他说：“朕去见他，朕的太子会不高兴。”
建熹二十四年，夏。
北境鞑靼犯边。
军报送到的时候萧凛正在喝药。他的病从二十二年的冬天拖到现在，太医院换了不知多少方子，太医院正跪在地上磕头说臣无能。萧凛说不是你无能，是朕不想好。
他放下军报，站起来提起天子剑。刘安吓了一跳，直接跪下去抱住了他的腿，说北境千里之遥，御驾亲征万万不可。萧凛低头看着这个伺候了自己大半辈子的老太监，看了很久，直到他松了手。
御驾亲征，听着像是豪气干云的词。但对萧凛来说，那不是豪气，是他不想坐在养心殿里了。养心殿到处都是太子留下的痕迹，那扇被撞过的殿门，那张他抱着尸身坐了三天的龙床。住在里面，他怕自己疯掉。
大军出京那天，他路过东宫，叫停御辇。东宫的门在太子出殡之后第二天就修好了。门闩装回去了，铁链撤走了，院子里的梧桐抽了新叶，廊下的灯笼换上了新的。一切恢复原样，和他还没被废的时候一模一样。只是里面没有人。
萧凛在关着的东宫门前站了片刻。然后他说：“把门打开。”
刘安推开门，他一个人走进去。
东宫殿内被打扫过，但他一眼就找到了那些他想找的东西。枯萎的芍药，那朵他亲手折下来递给四岁儿子的牡丹，被夹在一本《论语》里，花瓣干透了，一碰就碎。萧凛把书合上，手掌在封面上按了很久。他又走到床头，打开柜子——里面一只空碗扣在一件褪了色的五爪金龙大氅上。他弯腰把大氅拿起来，揣进怀里，带走了。
一路上他没有说一句话。马车的颠簸让他的咳嗽加重了，刘安在外头听见里面咳得撕心裂肺，想进去伺候，被他挥退了。他在车里抱着那件大氅，抱了很久，然后把头埋进去。大氅上已经没有了任何属于那个孩子的味道，只有陈年的布料和阳光晒过的干燥。但他还是把脸埋在里面，像一只把头埋进沙子的老兽。
北境的战事打了三个月。鞑靼破了关，边军溃散，萧凛带着剩下的亲兵守了整整七天。城下鞑靼的骑兵像潮水一样涌来。他披甲亲自上了城楼，从头到尾没有退过一步。
大军胜利凯旋。
他在回京的路上，终于站不住了。刘安扶着他上马车，他的身体像一片枯叶一样轻。太医院正跪在马车里给他把脉，把完之后面色如土。萧凛看了一眼他的脸色，没有说话，只是把手收回来，自己系好了袖口的带子。
“还有多久。”
太医院正磕头：“陛下若肯静养——”
“朕问你还有多久。”
太医院正没有回答。但沉默就是回答。
马车在官道上颠簸。萧凛靠在车壁上，闭了闭眼。他想起很多事情。想起四岁那个孩子仰着脸问他嬷嬷父皇是不是不喜欢瑾儿，想起十岁的萧怀瑾坐在东宫台阶上问太傅父皇是不是真的不喜欢我，想起十五岁的萧怀瑾站在雪地里等了半个时辰，带回来一碗他一口没喝的姜汤。又想起十八岁的萧怀瑾赤着脚冲进养心殿，替他挡了三刀。他最后在想，这个孩子用十八年的时间猜同一个问题的答案。临死前还在猜，还在说父皇你看，儿臣很乖。到死都在猜。
回京之后他开始安排后事。朝臣们不敢多言，都以为陛下身体每况愈下，总该立太子。有人小心翼翼地提了立太子的谏言，萧凛当场把折子砸了回去。他声音冷得像结了冰，说朕的太子只有一个人。他已经死了。朕不会立第二个。