是啊，脾气很好，这是所有人对她的评价，包括他。早在潜邸时，她就像春日里的一枝白梨花，不往前争，也不往后退，只安安静静待在她该待的地方。
那时候他年轻，心思多在外头，在那些一步都不能走错的地方，夫君这个身份，他从未做好过。但她陪在东宫毫无怨言，为他打理后宅诸事，从未以正妻之名要求过他什么。
他那时候觉得，这样就很好。
再后来，她有了身孕。明明是最难受的时候，见到他却也只有温柔的笑，从不让他为后宫的事情烦扰。他甚至记得有一阵自己很忙，忙得连着几日都在前头见外臣，夜里回来时她已经睡了。那时候谁也没想过，那样的夜晚原来会越来越少，少到最后，再也没有了。
这些年，他极少这样细细去想。可今日萧怀瑾站在殿里，问他母后的模样时，他心里竟也跟着乱了一下。
“朕没有忘。”他看着那块牌位，声音比先前更低了些，“他问了，朕便想起来了。”
这话说得没头没尾，可在她面前，也不必有人来替他理清句子。她总是善解人意，能理解他每句没头没脑的话。
殿里香烟浮动，灯影安静。
萧凛站在那里，过了很久，忽然又道：“今日那碗面做得实在不怎么样。”
他说到这里，忍不住笑了。
“他尝了两口，问朕御膳房是不是换厨子了。”
“后来他猜出来了。”萧凛垂眼看着香炉里升起的烟，“还是都吃完了。”
说到最后，他又沉默下来。
“他像你。”萧凛终于还是说了这一句。
他知道萧怀瑾长大后会成为他的翻版，只是如今，孩子容貌还是更像她一些，更遑论前世今生的性格，他有时候都觉得神奇，那么善良的小孩，居然会是他的儿子。
萧凛站在那里，忽然觉得这一夜很长，长到许多旧事都还在眼前，像从未真正过去。沈清棠初进东宫时的样子，怀着怀瑾时的样子，生命的尽头靠在榻上却还是笑着同他说话的样子，一切都好像那么清楚。
他看着那牌位，许久，才说了一句：“你若见着他如今这样，大概也会喜欢。”
他说完以后，便没再往下说。
有些话他这一生或许都不会说得太明白了。
又站了片刻，萧凛才抬手，亲自添了一炷香。
香点着了，细细一缕烟升起来，在这寂静的夜里显得格外安稳。