“你可知，在这座皇宫里，真正孤立无援、跌入尘埃的人，是谁？”
沈清棠没有说话，她安静地站在他身侧。
萧凛也没有指望她回答。他转过身，将手里的茶盏放在书案上。
“是母后。”
“你入宫晚，关于母后的事，你大抵只从你父亲那里听到过一些零碎的传言。”萧凛的目光落在宣纸上那方端砚上，仿佛在透过那方黑色的砚石，看着某些陈年旧影。
“他们或许会告诉你，母后当年是如何风光大嫁，又如何触怒龙颜。但他们不会告诉你，皇帝当年，是个连宫女都敢冷眼的、不受宠的皇子。”
萧凛嘴角扯出一个讥讽的弧度。
“他为了得到外祖家的势力，三次上门，跪在府门外苦苦求娶母后。他靠着岳家的势，一步步爬上了那把龙椅。然后呢？”
萧凛看着沈清棠，眼神冷得像冰。
“他刚登基不久，朝堂尚未彻底稳固，就已经迫不及待地开始削弱外祖家的权。母后察觉到了他的意图，屡次劝谏，结果换来的是一道圣旨打入冷宫，并且严令任何太医不得入内诊治。”
书房里只有雨声。沈清棠的呼吸放得很轻，手指在宽大的袖管里慢慢收紧。
“那一年，母后发现有了身孕，可即便如此，那个人也不愿将她接出来，任由母后独自一人在冷宫里忍受十月怀胎之苦。”
萧凛转过头，视线重新投向窗外的雨幕。
“孤顺利出生了，但也让母后元气大伤，身体越来越差。冷宫什么东西都没有，没有食物，没有炭火，孤在里面如果不是得到了一些废妃的照顾，怕是活不了多久。母后身体不好，经常整夜整夜地咳嗽。孤那时候年纪小，不懂这宫里的拜高踩低。孤跑到冷宫门口，跪在雪地里求外面的人去给母后看病。”
萧凛说到这里，眸色黯淡了些。
“你猜怎么着？”他睁开眼，看着沈清棠，“没有一个人敢动。他们甚至不敢出来看孤一眼。后来，是一个小太监偷偷从外面弄来了一点药渣给孤，但那点药渣，根本救不了母后的命。”
沈清棠站在一旁，觉得自己的心口像是被什么东西紧紧攥住了，泛起一阵酸疼。
“母后走的前一天，外面下着很大的雪，孤就守在她的床边，抓着她的手。”
萧凛的视线重新落回到窗外的雨幕上，声音变得越来越沉。
“她的手很凉，怎么捂都捂不热。她告诉孤，不要恨。她说，这皇城里没有对错，一切都是命。”
“她说，让孤活下去，无论如何要活下去，她有些累了。孤当时不信，一直哭，第二天孤去画了一幅画想拿给她看，结果……她真的走了。”