昏黄的烛火在微风中轻轻晃动，将内寝里两道靠在一起的身影斜斜拉扯在明黄色的床帐上。
少年的脑子里一片空白。
父皇那句话他明明期待了很久，如今却未曾带来丝毫笃定的欢喜，反而化作了一阵荒谬的眩晕与无措。
他不信。
或者说，在漫长的岁月里，在一次次望向父亲背影却只能咽下泪水的孤寂里，他早已经学会了不去奢求。
在演武场滚下马背的时候，他以为是自己不够好。在淮南被冰冷的冬雨淋湿时，他以为是自己太无用。在东宫被铁链紧锁、吃着发霉的陈米时，他终于在无数个夜里给了自己答案。
父皇从未喜欢过自己。
可为什么……
为什么当他满身鲜血从鬼门关爬回来的时候，父皇却要亲手打碎他所有赖以自保的防备，告诉他这一切都是假的？
萧怀瑾张了张嘴想要说些什么，可喉咙里像是被什么东西堵死了一般，指尖在被子底下不安地蜷缩着，眼神里透出一抹近乎哀求的迷茫。
他怕这只是一场梦，更怕这不过是父皇施舍的、随时都会收回去的虚妄怜悯。
萧凛又何尝看不穿儿子心底那层脆弱的防备？
他轻轻拉过萧怀瑾的手合拢在自己的掌心。
“你方才那副眼神，是觉得朕在诓你，是不是？”
萧凛眼角泛着微红，自嘲般扯了扯唇角：
“朕知道你不信。换作朕自己，若有人这般待朕十八年，朕也不会信。”
萧凛的声音带着难以掩饰的哽咽：
“你是朕和你母后期待了许久的孩子。”萧凛将眼底翻涌的泪水压下，眼角却带着抹不掉的红，“可你生下来那一日，她走了。朕……一时不知道该如何面对你，朕怕见你，怕靠近你，可朕……并没有真的弃了你。”
萧怀瑾的瞳孔微微缩紧，手指下意识地蜷缩了一下。
“你半岁那年，在摇篮里朝朕伸出手要抱，朕转身走了，可当夜朕一个人在养心殿枯坐到了天明；你一岁生辰，也是皇后的忌日，朕不能大办，只能在三更天悄悄翻进东宫，借着烛火摸一摸你的脸；送到东宫的每一匹锦缎、每一件御用之物，甚至连太傅给你挑的开蒙书册，都是朕在灯下一页一页亲自翻阅过，才敢借着内务府的名义拨过去。还有你幼时发高热那半个月……朕曾去看过你。”
少年怔怔地听着，呼吸渐渐凝滞。