朱标伸手去够床头的笔，手指才抬起来，便垂在了被面上。
贴身太监忙托住他的胳膊，耳朵凑到他唇边。
“殿下要什么，奴婢替您拿。”
朱标望着半开的窗，呼吸短得接不上话。
宫道上又有人跑过，他偏了偏头，等到脚步远去，才收回视线。
“先生来不了了，拿纸来。”
太监端起温着的参汤，跪在床前。
“您先喝一口，陛下还在派人找。”
朱标用指背推开勺子，指向案上的纸。
“再等，连信也写不成了。”
太监放下汤碗，将小案搬到床上，又垫高了他背后的软枕。
笔塞进手里时，朱标连握了两次，才将笔杆抵住。
“奴婢替您写，您口述便是。”
太监扶着案边，袖子擦过眼角。
朱标摇头，将纸往身前拉近。
“给先生的信，我自己写。”
第一笔落下，墨在纸上积了一团。
他提不起手腕，只能挪着胳膊，把苏先生三个字写完。
太监伸手要换纸，朱标按住纸角。
“别换，还能看。”
他伏低身子，额头几乎碰到笔杆。