太监扶住他的肩膀，不敢再劝。
“学生标，拜呈先生膝下。”
朱标写完这一行，张口喘了几次。
笔尖悬在纸上，墨滴落在空处，他将笔挪开，接着往下写。
“学生病笃，恐不能再执弟子礼，先生见信，勿以未归为憾。”
太监看见那几行字，指头扣住了案沿。
“殿下，添一句请先生救您吧，送信的人跑快些，还来得及。”
朱标停笔，抬眼看他。
“母后的事，先生已经受够了。”
太监跪了下去，朱标扶着案角咳了几声，才把后半句话交代完。
“这封信，别写成催命的帖子。”
床边的人不再出声，只替他将砚台推近。
朱标蘸了墨，落笔比先前慢了许多。
“昔年蒙先生教诲，学生不敢忘，居上位者，不可只见奏章上的数目，不见百姓的生计。”
他写到生计二字，笔从指间滑了下去。
太监捡起笔，用帕子擦净笔杆，重新递给他。
朱标的手掌已经撑不住，太监便托着他的腕子。
那只手一碰到掌心，太监把脸转向了床外。
“别哭，替我托稳。”
朱标低着头，将后面的字挤在余下的空白里。
“学生未能多做几件实事，反累父皇白发送别，实为不孝。”