门合上之后，朱棣把图纸展开，视线落在北平城的布局上，手指点了点图纸正中央标注皇宫的位置。
他拿起笔，在旁边批了四个字。
迁都北平。
这一年是永乐元年。
从这一年开始，大明的齿轮转得飞快。
永乐三年，朱棣下诏编修一部涵盖天下所有典籍的大书，解缙领衔，三千文人日夜抄录，编纂。竹简、帛书、手抄本、拓片，从全国各地的藏书楼里搬出来，堆满了整座文渊阁的院子。
永乐四年，北平行在动工。数十万民夫从南方运来的金丝楠木沿运河北上，木料在水面上排成长龙，从通州码头一直延伸到看不见尾。
永乐七年，朱棣第一次亲征漠北，五十万大军出居庸关，鼓声震得黄土飞扬。
永乐十一年，紫禁城的中轴线已经成型，奉天殿的屋脊比金陵的那座还高出两丈。
永乐十四年，永乐大典完稿，一万一千零九十五册，三亿七千万字，装了满满三间库房。
这些画面闪得很快。宫殿一层层垒起来，城墙一截截合拢，大军出关又回关，书册一箱箱封存入库。整个大明像一台烧到最旺的炉子，铁水滚烫，四处迸溅。
而在这些画面的缝隙里，另一些镜头穿插进来。
一座深山里，溪水从石缝间淌过，青苔爬满了两岸的岩壁。苏长青坐在溪边的石头上，面前架了个小炉子，壶里的水刚冒泡。他拎起壶，往杯子里倒了一线水，茶叶在杯底打了个旋，慢慢舒展开。
山下隐约传来伐木的声音，大概是给紫禁城运料的工队。
苏长青端起杯子抿了一口，把脚底下的布鞋踢掉了一只，脚趾在石面上蹭了蹭。
画面一切。
冬天，大雪山的某处山脊上，风刮得能把人吹跑。
苏长青裹着件不知道从哪扯来的羊皮袄子，深一脚浅一脚地在雪地里走。
身后的脚印被风灌满，不到半盏茶就消失干净，像从来没有人来过。
他在一块突出的岩石旁停下来，回头往南边看了一眼。南边的天际线上什么都看不见，只有白茫茫的雪和灰蒙蒙的云连成一片。
他站了一会儿，拢了拢领口，继续往前走了。