画面又一切。
春天的某座野庙里，苏长青躺在供桌下面打盹，脑袋底下垫着一卷破草席。庙门半掩，外面有几个赶路的商人在廊下避雨，说话声断断续续飘进来。
“听说了没，皇上又要亲征了，第三回了。”
“北边的鞑子打不完的，年年打年年来。”
“别说了，赶紧走吧，雨小了。”
脚步声渐远。
苏长青翻了个身，眼皮都没抬，继续睡了。
这些画面拼在一起，落差大得让人胸口发闷。一边是举国沸腾的修书建城征漠北，万人呼喝旌旗蔽日，一边是一个人在山里喝茶、在雪地里走路、在破庙里睡觉。
热闹是别人的，他什么都没有。
直播间里，配乐不知道什么时候换了，一首古琴曲从画面底层浮上来，音色清冷，像深冬的泉水从冰层下面流过去。
苏念坐在镜头前，手里攥着棒棒糖的纸棍，糖早就吃完了，她没注意到。
屏幕上弹幕的滚动速度慢了下来，不是没人打字，是很多人打了几个字又删掉了，不知道该说什么。
苏念盯着画面看了好一会儿，把纸棍扔进桌上的垃圾袋里，开口了。
“哥哥跟我说过，永乐朝很热闹，但他觉得很吵。”
她停了一下，把椅子往镜头前拉了拉。
“所以他搬到了更北边的大雪山里，一个人住，谁都不见。”
弹幕终于开始动了，但跟平时不一样，没有惊叹号，没有哈哈哈，一条一条安安静静地飘过去。
“整个大明最热闹的二十年，他一个人在雪山里住。”
“文明在进步，他却只能永远停留在时间的缝隙里。”
一条带认证标识的弹幕浮上来，id后面挂着某大学历史系教授的头衔。
“这就是长生者的代价。他活着的时间太久了，久到任何一个朝代的繁华在他眼里都只是一阵风。风吹过去了，他还站在原地。”