一间学堂的门敞着，里头传出稚嫩的读书声。
苏长青坐在讲台后面，面前摊着一本翻烂了的千字文，手里拿着根细竹枝当教鞭，有一搭没一搭地敲着桌面。
底下坐了七八个孩子，大的十来岁，小的五六岁，有几个在认真读，有几个在偷偷掐蚂蚁。
一个扎着朝天辫的小丫头举起手。
“先生，天地玄黄的玄是什么意思？”
苏长青把竹枝往桌上一搁。
“黑。”
小丫头歪着脑袋。
“那为什么不直接写天地黑黄？”
苏长青看了她一眼，嘴角动了一下。
“因为写书的人觉得黑这个字不够好听。”
“那好听有什么用，又不能吃。”
苏长青把千字文合上，站起来走到她旁边，弯腰在她面前蹲下来。
“你叫什么？”
“阿蛮。”
“阿蛮，好听的字不能吃，但能让人记住你。一千年以后，没人记得你吃了什么饭，但如果有人把你的名字写进书里，用一个好听的字，别人翻开书就会想，这个叫阿蛮的小姑娘，一定很有意思。”
阿蛮眨了眨眼。
“那先生的名字在书里吗？”
苏长青愣了一下，站起来把竹枝重新拿起来。
“不在。”
他转身走回讲台，声音淡了下去。