“继续读。”
现代直播间里，弹幕的画风跟以往完全不一样。
“老祖教小孩认字，我能看一整天。”
“阿蛮这小丫头问得好，先生的名字在书里吗。四十六亿年了，哪本书里都没有他。”
“别说了，眼睛进沙子了。”
苏念坐在镜头前，手里攥着从储藏室翻出来的一个竹教鞭，上面还系着根褪色的红绳。
她没举到镜头前，就那么握着，低头看了好一会儿。
画面继续。
季节在画面里快速轮转，学堂外的桂花开了又落，落了又开。
苏长青在那个小镇上教了整整三年书，阿蛮从五岁长到了八岁，能把千字文从头背到尾，连带着把苏长青在课间随口讲的那些故事也记了个遍。
有一天放学后，阿蛮蹲在学堂门口的台阶上等她娘来接，苏长青从里面出来，手里端着碗凉茶。
“先生，你明天还来吗？”
“来。”
“后天呢？”
“也来。”
“那大后天呢？”
苏长青在她旁边的台阶上坐下来，喝了口凉茶。
“你问这么远干什么？”
“隔壁张婶说你迟早要走的，说你不像本地人，待不长。”
苏长青端着碗没说话。
阿蛮把草拔出来，搓成一团扔了。