几年后，瓦剌放回了朱祁镇。
不是良心发现，是也先发现这张牌打不响，留着没用反倒碍事。
朱祁镇回京那天，朱祁钰没去城门口接，他坐在奉天殿里，手指扣着龙椅扶手上的雕纹，扣得指尖发白。
孙太后在帘后咳了一声。
“让他住南宫吧。”
就这么一句，两兄弟的裂痕撕开了。
朱祁镇住进南宫的第三天，派人送了封信给朱祁钰，信里只写了四个字，写得很潦草，墨迹化开了半边。
还朕江山。
朱祁钰把信撕了，碎纸屑落了一地。
景泰八年正月，朱祁钰病了，病得很重，整个人瘦得脱了形，脸色蜡黄，嘴唇发紫，太医跪了一地，没一个敢说能治。
石亨在南宫门口站了半天，回头看了一眼跟着的几个人。
“动手。”
正月十七凌晨，南宫的门被撞开，朱祁镇穿着旧袍子站在院子里，门外站了一排人，领头的是石亨，身后跟着徐有贞，还有几十个锦衣卫。
石亨单膝跪下去。
“臣等恭迎陛下复位。”
朱祁镇没说话，他盯着石亨的脸看了很久，久到石亨额头开始冒汗。
“于谦呢。”
“在兵部值守。”
“抓起来。”
三个字，轻飘飘的，像说抓条狗似的。
石亨愣了一拍，徐有贞在旁边接了话。