“陛下圣明，于谦把持朝政，意图谋反，早该严办。”
朱祁镇转过身往殿里走，走到门口停了一下。
“朕要他死。”
于谦在兵部接到消息的时候，正在批奏折，笔尖在纸上停住了，墨汁晕开一小块。
进来传话的小吏跪在地上，声音发抖。
“大人，锦衣卫在外面，说是请您回话。”
于谦放下笔，站起来理了理官袍，腿上的老伤又开始疼，他扶着桌沿站稳了。
“走吧。”
锦衣卫把他带到诏狱，审讯官念了一遍罪状，什么意图谋反，什么勾结外藩，什么把持朝政，每一条都是莫须有，每一条都能要他命。
于谦从头到尾没说一句话，他靠在墙上，右腿伸得笔直，看着对面那个审讯官念得唾沫横飞。
“于谦，你可认罪。”
于谦闭上眼睛。
“臣，无罪。”
审讯官把惊堂木拍得震天响。
“冥顽不灵，来人，上刑。”
锦衣卫上来的时候，于谦睁开眼睛看了他们一眼。
“不必了，我签。”
画押的时候，于谦的手很稳，没抖一下。
行刑那天，京城的天阴沉沉的，云压得很低，像要掉下来。
囚车从诏狱出来，往菜市口走，街上挤满了人，有人哭，有人骂，更多人只是站在那里看着，眼睛红红的，一句话都说不出来。
苏长青站在人群最后面，手里拎着个酒葫芦，他没往前挤，就远远地看着。