他咳了一声，咳出来的东西落在手帕上，是红的。
他把手帕攥成一团塞进袖子里，继续批公文。
笔写了三行，手腕开始发抖，字迹歪得不像话。
他放下笔，撑着桌沿站起来，身子晃了一下，扶住了书架。
书架上摆着一排排的书，最上面一层放着几卷他年轻时写的文章，纸都泛黄了。
他靠在书架上喘了一会儿，转身回到案前。
案头多了一样东西。
一只木盒，巴掌大小，盒面上没有任何花纹，打磨得光滑温润，凑近了能闻到一股淡淡的草木清香。
张居正愣了一下，伸手把盒子拿起来。
盒子下面压着一张纸条，上面只有一行字。
天地有节，人力有穷，张相公，莫要燃尽了自己。
他盯着那行字看了很久。
笔锋清瘦，墨色匀净，跟普通人写字的手感不一样，每一笔都收得极干净，像是不沾人间烟火的人写出来的。
他见过这个字。
十几年前，苏州那家运河边的茶馆，二楼临窗的位子，那个白衣青年给他倒茶的时候，袖口露出来半截手腕，骨节分明，干净得不像做粗活的人。
临走的时候说了句话。
万历九年之前把事办完，别拖。
张居正打开木盒，里面是一包药茶，用油纸仔细包着，茶叶碎末里掺着几味辨不出名字的药材，香气清淡但沁人。
他捏起一撮放在鼻子底下闻了闻，眼睛闭上了几秒。
再睁开的时候，嘴角往上提了一下。
笑里头有欣慰，也有苍凉。