白衣长衫，木簪束发，手里端着个小茶壶，正往杯子里倒茶。
茶水落进杯中的声音很清，在安静的屋子里格外分明。
张居正的喉咙动了一下，嘴唇翕动了几次，没发出声。
苏长青把茶杯放在床头的小几上，拉了把椅子过来坐下。
他看着张居正，没急着说话。
十几年前茶馆里那个脊背挺得像标枪的中年人，现在躺在这儿，瘦得脱了相，眼窝深陷，手背上的青筋一根根凸着，皮包着骨头。
张居正盯着他看了好一会儿，嘴角扯了一下。
那不算笑，更像是想笑但肌肉不听使唤。
“先生。”
声音从嗓子眼里挤出来的，沙哑得不成样子。
苏长青伸手把他扶起来一点，在他背后垫了个枕头，让他半靠着。
张居正咳了两声，苏长青端起茶杯，凑到他嘴边。
茶水温热，入口的时候有股草木清香，跟普通的茶不一样，咽下去之后，喉咙里那团堵着的火气散了一些。
张居正眨了下眼，眼眶里有水光。
“居正未曾辱命。”
他的声音比刚才清了一点，但每个字之间都隔着一口气。
“考成法推了六年，一条鞭法推了三年，清丈天下田亩，太仓库存银四百万两。”
他停下来喘了几口，眼睛一直盯着苏长青。
“大明，大明还有救吗？”
苏长青把茶杯放回小几上。
“你做得已经够多了。”