他声音很平，跟十几年前在茶馆里说话的语气一样。
“你让天下百姓多吃了十年饱饭，功德无量。”
张居正听着，喉结滚了一下，眼里的水光没忍住，顺着眼角滑下来。
他抬起手，用袖子擦了一下，擦到一半没力气了，手又垂下去。
“先生那年在苏州说，万历九年之前把事办完别拖。”
他看着苏长青，声音越来越低。
“居正拖了一年，万历十年才算勉强收尾，失约了。”
苏长青没接这个话，又给他喂了口茶。
张居正咽下去，喘了几息，眼神往窗户的方向飘了一下。
窗外桃花还在落，一片一片的，风一吹就散了。
“可惜，皇上渐渐长大了。”
他的声音突然变了，不是虚弱，是一种很深的疲倦。
“小时候见了我还会怕，会听话，这两年，他眼睛里那点东西变了。”
苏长青端着茶杯的手停了一下。
“敬畏没了，剩下的全是怨。”张居正闭了下眼，再睁开的时候，里面全是清醒。
“居正活着一天，他忍一天。居正死了，那些被我罢的、贬的、查的，全都会跳出来。”
他看着苏长青，嘴角扯出一个比哭还难看的弧度。
“恐怕死无葬身之地。”
苏长青放下茶杯，靠在椅背上。
屋子里安静了一阵，只有窗外的风声和张居正粗重的呼吸。
他见过太多这样的场景了。