城门楼子上，苏长青站在垛口边，手里捧着一只青瓷坛子，坛口用红布封着。风从西北方向吹过来，把他的衣袍和头发都往一个方向扯。
城楼下面是护城河，河水连着永定河，往东流，一路流到渤海去。
他揭开红布，把坛口朝下倾斜。
灰白色的粉末从坛子里倒出来，被风一卷，扬起一大片，像一团轻烟，在暮色里散开，飘过城墙，飘过护城河，往永定河的方向去了。
苏长青把空坛子放在垛口上，往皇城的方向看了一眼。
暮色里，紫禁城的琉璃瓦反着最后一点日光，金灿灿的，像一座空荡荡的金笼子。
那个二十岁的天子大概正坐在某间殿里，对着一份少得可怜的抄家清单发呆。
苏长青收回目光，声音被风吹散了大半，但每个字都硬邦邦的。
“杀恩师以立威，毁柱石以快意。朱翊钧，你亲手掐灭了大明中兴的最后一把火。”
没人听见这句话。
城门楼子上只有风。
现代，江城，东华小区。
画面切回客厅的时候，直播间的弹幕彻底炸了。
“万历这个白眼狼，气死我了。”
“张敬修在牢里吊死那段我看不下去了。”
“一家子困在府里活活饿死，这是人干的事？”
“满朝文武争着踩一个死人，大明文官集团就这副德性。”
“提议开棺鞭尸的那个，三年前还管张居正叫恩师呢。”
“抄家抄出不到一万两，当了十年首辅啊，这得多清廉。”
“老祖偷偷救走了张居正的孙子和那部书，这是保住了火种。”
苏念坐在沙发上，手机屏幕的光映在脸上，她咬着嘴唇没说话，直到弹幕刷过去几百条，才转头看苏长青。