“记录痛苦是为了提醒后人，这句话我要截图。”
苏长青站起来，往储藏室方向走。苏念抱着靠枕跟在后面，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒响。
储藏室的门还开着，上次拿波斯古籍的木匣子还放在架子边上没收回去。苏长青绕过那排架子，走到靠墙的另一个区域，这边的架子矮一些，上面摆的东西跟外面那排不一样。
没有精致的瓷器，没有温润的玉，全是粗糙的物件。一块缺了角的城砖，砖面上刻着模糊的年号。一把断了刃的铁刀，刀柄上缠着发黑的布条。一面只剩半边的铜镜，镜面上全是绿锈。
苏长青蹲下来，从最底层抽出一块木头。
木匾。
不大，两尺来长，一尺来宽，厚度跟成年人的拇指差不多。木头的颜色发黑，边角碎了好几处，右下角烧焦了一片，焦痕深入木纹，表面凹凸不平。
匾上刻着四个字。
还我河山。
刻痕很深，一刀一刀凿进去的，笔画粗犷，不像文人的手笔，倒像是拿凿子硬砸出来的。字迹上覆着一层暗色的包浆，那是几百年的灰尘和手汗混在一起形成的。
苏长青把木匾翻过来，背面刻着一行小字，字迹比正面细，但同样深。苏念凑过去看了一眼，看不太清，字体太旧了。
“岳庙旧物。”苏长青替她念了出来。
苏念张了张嘴。
“蒙古打进来那年，各地的庙祠毁了一大半。”苏长青把木匾翻回正面，手指从还字的横画上划过去，指腹蹭过刻痕里的灰。“岳飞庙也没躲过去，能搬的搬，搬不走的就砸。我到的时候庙已经塌了大半，这块匾从横梁上掉下来，摔成三截，我拼了两截回来，第三截烧没了。”
弹幕炸了。
“还我河山！岳飞的！”
“老祖从岳飞庙废墟里抢出来的！”
“我哭了，这块匾活了几百年，比我家族谱都老。”
“原来老祖一直在守这些东西，我们的精神图腾他一件都没让丢。”
苏念蹲在旁边，盯着那四个字看了很久，吸了一下鼻子。
苏长青把木匾放回架子上，手掌在匾面上停了一息，收回来，站起来拍了拍膝盖。