任清筠低垂着眉，不知道该说是还是不是，便一时没有出声。
程玉轲把她的沉默当做了默认，喉咙登时发紧，胸腔里滚过一阵透不过气的窒闷，指尖痛得蜷了蜷。
就连声音都沉哑了几分：“认识多久了？”
任清筠像犯了错事，蚊子般小声回：“两个月……”
“所以是一来就认识了？”
“嗯。”她点点头。
这画面，真有点像爸爸在质问早恋的女儿似地，莫名威压。
任清筠始终拘坐着，小兔子般垂着脸，乖巧安静的模样，真让人疼惜。
程玉轲意识到自己太严肃了，缓了缓面色和语气，柔声问：“这段时间，你过得好吗？”
他这不问还好，一问，任清筠的眼眶又不争气地红了，眼泪漫上来，强撑的坚强像豆腐渣工程一样被推倒得干干净净。
就好像，一只历经风吹雨打的倦鸟，终于回到了安全的巢穴，骤然卸下防备，被温暖的环境一裹，就再也撑不住了，可以放心地将所有委屈一股脑倾倒出来。
这就是程玉轲给她的安全感和安定感，任何人都替代不了。
程玉轲不知从哪掏出来一块干净的手帕，带着他身上独有的深沉温润的木质香，越过中控台，亲自给她擦拭脸上的泪水，动作温柔呵护，语气也是宠溺的调侃：
“怎么还这么爱哭？”
任清筠被他的动作吓到，僵了僵，想躲，但他真的好温柔啊……
温柔得令人心醉、让人失神、让人呼吸停止、大脑空白。
被这样温柔的他呵护着，她会溺毙的。
她委屈地瘪了瘪嘴，哽着嗓子道：“我其实已经很少哭了……来到这之后都没怎么哭过，看到您我才……”
仅有的两次，都是因为他才哭的。
程玉轲失笑：“所以，是我把你惹哭的？”
任清筠心脏怦怦直跳，实在招架不住他深情的眼眸和近在咫尺的暧昧距离，慌乱接过手帕，自己擦了起来，末了，声音染上鼻音，说道：