铲完雪，她把铁锹靠在墙根，走进屋里，换了一身干净的衣服。
对着镜子看了看自己——瘦了，老了，头发白了好多，脸上的皱纹像刀刻的一样。
她往脸上拍了点雪花膏，搓到脸发红，又涂了一点口红。
口红用完了，她用唇刷刮了刮管壁，勉强涂了一层。
镜子里的女人看起来年轻了一些，依然是老的。
晚上八点，韦红霞准时到了小旅馆。
206房间的门开着，一个四十多岁的男人坐在床边，穿着一件黑色的皮夹克，手指上戴着金戒指，看起来像个做生意的。
他看见韦红霞进来，上下打量了一眼，皱了皱眉头。
“你就是韦红霞？”
“嗯。”
“周五金说你长得不错，我看也就那样。”男人从口袋里掏出一根烟点上，翘起二郎腿，“瘦了点，不过也行。来吧。”
韦红霞关上门，脱了衣服，躺了下去。
男人压了上来，动作粗暴，没有任何前戏。
他的身上有股浓烈的古龙水味道，熏得韦红霞头晕。
她闭着眼睛，数着他的呼吸声，一下，两下，三下……他完事了，从她身上翻下来，喘了几口气，从钱包里抽出三百块钱，扔在床上。
“下次不找你了，没意思。”他说，穿上衣服，走了。
韦红霞躺在床上，看着天花板上的水渍，一圈一圈的，像树的年轮。
想起刘平奎活着的时候，每年冬天都会在堂屋里生一个炉子，炉子上坐着一壶水，水烧开了，壶嘴冒着白汽，屋子里暖烘烘的。
她和小杰坐在炉子旁边，小杰写作业，她织毛衣，刘平奎在旁边修他那辆永远修不好的破摩托车。
那是最穷的日子，也是最暖的日子。
现在炉子没了，摩托车没了，人也没了。