照片里的她扎着马尾，脸上还带着学生气。
她盯着那张照片看了很久，然后合上相册，放回抽屉里。
手机又震了一下，是钱程发来的消息。
“明天审计组要看经开区的项目资料。你提前准备好，只给他们看那批‘准备好的’材料。原件收好，不要拿错。”
周敏盯着这条消息，手指慢慢收紧。
“准备好的”材料。
她知道那是什么——合同是新打印的，纸张白得像刚从包装袋里拆出来；
签字是新签的，墨水还是黑的，没有褪色；
日期是按照审计组的要求重新填的，每一笔都“合规”。
那些是给审计组看的。
原件——纸张发黄，边角卷曲，墨迹褪色——锁在文件柜最里面，不见光。
周敏打了两个字：“收到。”
发完之后，她把手机扔在床上，双手捂住了脸。
七年里，她学会了做假账、补合同、换验收报告、改签字日期。
每一项技能，都是“工作需要”。
没有人逼她学。
方志文不会亲自对她说“你去造假”，钱程也不会直接对她说“你做一份假合同”。
他们只是把任务交给她——“小周，这份合同的日期改一下”、“小周，验收报告的签字补一下”、“小周，这批材料的入库记录重新做一份”。
轻描淡写，像是在说一件再正常不过的事。
她做了，因为她不敢拒绝。
拒绝的下场是什么？