签字的时间可以伪造，但墨水的化学年龄骗不了人。
他明知道这些，但还是要补。
因为他没有别的选择了——不补，是“材料缺失”；补了，最起码账面上有东西。
至于这些东西是真的还是假的，那是下一步的事，先把第一步走了再说。
方志文在验收报告上签了字。
方志文三个字，一笔一划，写得很慢。
他故意模仿了两年前的笔迹——那时候他签字还比较工整，不像现在这样龙飞凤舞。
他写得很小心，每一笔都控制着力道，写到“文”字的最后一捺时，手顿了一下，笔尖在纸上停了一瞬，留下一个小小的墨点。
他盯着那个墨点看了几秒，然后把验收报告放到一边，继续写下一份。
一份，两份，三份。
签到最后一份的时候，他的手开始发抖。
不是害怕，是困——接连三十多个小时没有合眼，身体已经到了极限。
他的手在抖，但他的字还是稳的。
在官场上摸爬滚打这么多年，他早就学会了在发抖的时候写字要写得稳——开会的时候、面对上级的时候、接受检查的时候，不管心里怎么翻江倒海，脸上要稳，手上也要稳。
方志文放下笔，把签好的材料一摞一摞地整理好。
会议纪要、情况说明、供货说明、验收报告——每一份都按顺序排好，用长尾夹夹住，放在桌子左手边。
那些是给审计组看的。
桌子右手边，放着原始材料——那些发黄的、边角卷曲的、墨迹褪色的原件。
合同、验收报告、支付凭证，每一份都有他的签字，每一份都记录着真实的时间和内容。
两摞材料，一左一右，一新一旧。
新的像昨天刚从印刷厂出来的，白的发亮；旧的像在地里埋了好几年，黄的泛褐。