方志文握着手机，看着窗外的天空。
他想说“哥，我小时候你帮我打架，我一直记着”，想说“不管怎么样，你是我哥”，想说“你放心，我不会把你供出来”。
但他什么都没说。
因为他知道，现在说什么都没有意义了。
所有的意义，都在这十年里被他亲手毁掉了，毁在那些签过的合同里，毁在那些批过的钱里，毁在那些默许的造假里。
“哥。”
“嗯。”
“挂了。”
“好。”
方志文挂了电话，把手机放在桌上，然后拿起笔，翻开一个新的笔记本。
他在第一行写下日期，写得很慢，每一个数字都写得很用力。
十月十七日。
然后他开始写。
“我叫方志文，1969年生，现任晴顺县柳河镇党委书记。”
“以下是我任职期间在柳河镇参与的主要违规违纪问题。”
“一、2019年至2024年，我先后多次违规批准财政资金支出，涉及金额共计约1240万元……”
“……”
他写得很慢，但很稳。
每一笔每一划都很稳——比开会时签字稳，比接受检查时汇报稳，比面对孟组长时回答问题稳。
因为他不是在编，他是在写，编需要动脑子，写只需要回忆。
手机亮了，他低头看了一眼——是钱程发来的消息。