商隽的手臂颤了一下，最终一点一点地松开了。
阮书宜后退了两步，胡乱抹了一把脸，转身去拉行李箱的拉链。
她的手抖得太厉害，拉链卡住了，她试了三次才拉上。
商隽站在原地，看着她拖着箱子往门口走。
他想追上去，想再一次抱住她，想告诉她他喜欢她，可他什么也说不出来。
阮书宜走到门口，手搭在门把上，停了几秒。
她没有回头。
门关上的声音在夜里格外清晰。
商隽一个人站在空荡荡的卧室里，看着地上那滴她掉落的眼泪，慢慢洇进地板的纹路里。
*
第二天，商隽在阮知行公司楼下的停车场等到他。
阮知行从电梯出来时，脸色阴沉得能滴出水来。
他看到商隽靠在车头，手里拎着一个黑色的公文袋，胡子没刮，眼下两团青黑，整个人像被抽干了精气神。
“你还敢来？”
阮知行冷笑，脚步没停，径直往自己车走。
商隽没让路。
“哥。”他叫住他，声音哑得厉害，“我有东西给你。”
阮知行站住脚，眯起眼打量他，像看什么垃圾：“什么东西？”
商隽没接他的嘲讽，只是把那个公文袋递过去。
“打开看看。”
阮知行没接，只是冷冷地看着他。