她刚洗过澡，身上有沐浴露的味道，温温软软的，混着一点潮气，往他鼻子里钻。
他忽然就不想走了。
“我不走。”
商隽低低说，像个耍赖的小孩，“我就在门口站一会儿。”
阮书宜被他这副样子气笑了，又气又酸：“商隽，你能不能清醒一点。”
“我很清醒。”
他抬起眼看她，眼底的雾气散了些，露出底下灼人的认真，“清醒得不能再清醒了。”
“阮书宜，我知道你高中坐我前面，帮我捡过笔，收过卷子，给过我胃药。”
“我知道你从十六岁就喜欢我。”
“我知道你追到机场，为我哭过。”
他一字一句说出来，每个字都像从胸腔里掏出来的，带着滚烫的热度。
“我都知道了。”
阮书宜的眼泪唰地就掉了下来。
她别开脸，用另一只手去擦，可越擦越多，眼泪像断了线似的，怎么都止不住。
“你别说这些了，商隽，你回去好不好，我求你了……”
商隽看着她哭，心像被人攥在手里，用力拧了一把。
他松开她的手腕，转而扣住她的后脑，将她的脸按在自己胸口。
“对不起。”
他嘴唇贴在她的发顶，一遍一遍地说，“对不起，书宜，对不起……”
“我不该错过你那么多年。”
“不该让你一个人哭。”