只有暖黄色的射灯，一盏一盏照亮了墙上的照片。
第一张，是她大一时拍的校园银杏，构图稚嫩，曝光过度。
那是她用第一台二手相机拍的第一张照片，当年随手发在校园论坛上，被人嘲笑“像糊掉的煎蛋”。
第二张，是图书馆三楼靠窗的位置，一个男生趴在桌上睡着了，是她拍的靳南。
温子衿的脚步慢了下来。
再往后。
塞纳河的落日，蒙马特的街头画家，冰岛黑沙滩上的海鸟。
那张拿了国际大奖的街拍。
一张接一张，按时间顺序排列。
每一张照片下面都贴着一张小卡片，上面是熟悉的，龙飞凤舞的字迹：
“2020年春。你在巴黎的第一个展。我站在最后一排。你穿了白裙子，笑得很好看。我没敢让你看见。”
“2022年冬。你拿奖那天，我看了直播。你在台上说，感谢一个人教会你，镜头要对准你最在乎的东西。我想，那个人会不会是我。”
“2024年夏。冰岛。你一个人。我看到这张海鸟的时候想，你是不是也很孤单。”
温子衿站在那张海鸟照片前，眼泪啪嗒砸在了地板上。
她一张一张往下看，看得视线模糊，鼻子发酸。
展厅的尽头，是最后一面墙。
墙上只有一张照片。
很大，占满了整面墙。
照片里，是一只男人的手，掌心托着一枚戒指。
光线、构图、焦点，全都完美得无可挑剔。
温子衿一眼就认出来，这是她自己教过他的布光方式。