米歇尔的名字，已经成了《伦敦快讯》最响亮的招牌。
人们都好奇，这个敢于和工厂主叫板的年轻人，那个最懂他们的小说家，这次又会写出什么新东西。
然而，当他们展开报纸，读起那篇《哀伤》时，预想中的愤怒和呐喊并没有出现。
......
泰晤士河畔，一个码头工人靠在货物箱上，就着晨光读着报纸。
他读得很慢，手指上厚厚的老茧几乎要将脆弱的纸张磨破。
故事里，那个叫乔治的铁匠，在风雪中赶着马车，载着病重的妻子。他对着昏迷的妻子絮絮叨叨，后悔自己年轻时的打骂和冷漠，发誓只要她能活下来，就戒酒，就重新做人。
工人的嘴唇无声地动着，似乎在跟着故事里的乔治一起忏悔。
他想起了自己的妻子，那个总是抱怨他一身酒气，却又总在深夜为他留一盏灯的女人。他已经有多久没有好好跟她说过一句话了？
当读到故事的结尾，乔治从医院醒来，发现妻子已经离世，而他自己甚至可能要被截肢时，工人粗糙的手指颤抖起来。
他没有哭，只是沉默地坐在那里，呆了很久，然后抬起布满污垢的手背，用力地抹了一把脸。
他站起身，将那份报纸小心翼翼地折好，塞进怀里，脚步匆匆地朝着家的方向走去。
今天，他不想去酒馆了。
.......
而在酒馆里，也是一样的景象。
这里烟雾缭绕，混合着廉价麦酒和汗水的味道。
但今天，酒馆里的气氛却有些异样。
好几桌的工人都围在一起，中间一人拿着一份《伦敦快讯》，正用那粗粝的嗓音，一字一句地念着。
念着念着，那个念报纸的工人声音哽咽，再也念不下去了。
一个满脸胡茬的壮汉，猛地灌了一大口麦酒，然后把酒杯重重地砸在桌上，眼眶通红。
“妈的！这个叫乔治的混蛋！”他低声咒骂着。