陶安从木板上取下钥匙，递给身后的伙计，让他带人去西厢，随后才把柜面空出来。
沈念念看着那串晃动的钥匙。
十四年前，父亲带着她进门时，大概也得在这里停一停，等掌柜告诉他们住哪一间。
“二位住店，还是存东西？”
“我想问一位旧客的事，十四年前，您就在这里了吗？”
“在，不过这么多年过去，单说一个旧客，我可未必记得。”
沈念念把合伞靠在柜台侧边，腾出左手，从小包里取出那张核抄。
“我叫沈念念，那时候五岁，渡簿房刚核过这条登记，上面写着，我和父亲在您这里歇过一晚。”
陶安将纸移到灯下，先看日期，又读了一遍名字。
他的手指停在同行的备注旁。
“沈先生，带个小姑娘，拿长柄黑伞，你说的是这两位？”
他抬眼看看她，又低头看纸，嘴唇动了动。
沈念念没有催，将手机放上柜台，用左指翻到安置中心那张旧照片。
“这个箱子，我那时候带着，您看看有没有印象。”
陶安凑近屏幕，视线在铜扣和箱角来回停了几次，突然伸手拍了一下柜沿。
“对，就是这个箱子，我还以为是装着什么宝贝，想帮忙拿一下，那小姑娘抱得可紧了。”
沈念念的手指微微蜷起。
陶安往后院的方向看去，声音压低了些。
“你们住的是东厢第一间，那天箱子在门边蹭了泥，你不肯撒手，你父亲把伞放到一旁，蹲着替你把铜扣擦干净了，你才肯进屋。”
“是他蹲下来擦的？”
“我端着水站在旁边，还能看错吗，他擦完，你又伸手摸了一遍，才把箱子拖进去。”