白汁汁坐在餐桌前面，面前的碗里已经被傅雪彦夹了好几块排骨和一大勺鸡丁。
他的筷子总是在她的碗快要见底的时候准时出现，精准地往里面投放食物。
煤球蹲在餐桌底下，黑色的尾巴在两个人的椅子腿之间轻轻摆动。
窗外的夕阳完全落下去了，天际线变成了一条深蓝色和墨紫色交界的细线。
厨房里飘出来的菜香味在整个一楼弥漫着，暖暖的、带着烟火气的、让人觉得安心的味道。
白汁汁忽然开口。
“哥哥。”
傅雪彦抬眸看她。
白汁汁咬了咬下唇，“这次期中考试我数学进步了四十二分。”
她的声音带着一种在为自己邀功的、小心翼翼的、试探性的甜。
傅雪彦看着她，没说话。
白汁汁吸了一口气，鼓起了勇气。
“所以……这个周末你有没有空？我想……”
“你想请我吃饭？”
傅雪彦接了白汁汁的话。
他的声音淡淡的，但嘴角有一个极浅的弧度。
像是早就猜到了她要说什么。
白汁汁的嘴微微张着，未说出口的下半句被他精准地截获了。
她呆了一秒，然后用力点了点头。
“嗯！请你吃饭！还有……看电影……”
最后三个字她说得很快，快到几乎是一个字黏着一个字出来的，声音也越来越小，到影字的时候已经小到像蚊子嗡。