时间像一列准点发车的高速列车，从春天穿过夏天的入口，没有减速。
梧桐树的叶子从嫩绿变成了浓绿，然后浓绿变成了带着夏日光泽的墨绿色，树冠厚重得像一把撑开的巨伞，把整条梧桐道笼罩在斑驳摇曳的树荫里。
蝉鸣从清晨开始就不停歇地响着，一浪高过一浪，像一首永远不会结尾的、聒噪而热烈的夏日交响曲。
锦城一中的校园里弥漫着一种特殊的气氛。
那是一种即将奔赴战场之前的、紧张与亢奋并存的、连空气都在微微发颤的气氛。
高考到了。
六月七号。
清晨。
白汁汁站在清澜苑的玄关里，深呼了一口气。
她今天穿了一件红色的短袖t恤，寓意开门红，是宋瑶前两天特意买来的。
傅雪彦站在她旁边，照例一身黑色，黑色t恤、黑色长裤、黑色帆布鞋。
他这个人好像跟颜色有仇似的，衣柜里百分之八十是黑色，百分之十五是深灰色，剩下百分之五是白色。
可红叶公园那件白色羽绒服不在这百分之五里。
因为那件白色羽绒服被他收在了衣柜最里面。
单独挂着。
旁边什么都没有。
像供着一件什么重要的东西。
“走吧。”傅雪彦说，拉开了门。
白汁汁跟在他的后面走出了门。
六月的阳光热烈而明亮，从院子里那棵桂花树的枝叶缝隙间倾泻下来，在地面上画出金色的、不断晃动的光斑。
走到梧桐道的时候，白汁汁忽然伸出手，拉了一下傅雪彦的衣袖。