白辞把筷子放下，对着沈听澜说：“我饿了。”
这三个字说得理直气壮，但语气又软又虚，像是在陈述一个无法辩驳的事实，我饿了，所以我要吃面，这是自然规律，不是我的错。
沈听澜看了一眼灶台，又看了一眼地上白辞还没来得及擦的那一片水渍。
他的目光落回白辞身上，忽然顿了一下。
白辞顺着他的视线低头，自己的两只脚正踩在高脚凳的横杆上，脚背瘦得能看见细细的青色血管，脚趾因为紧张微微蜷着，脚底还蹭着从楼下带上来的灰。
“你没穿鞋。”
白辞把脚往后缩了缩：“……忘了。”
“忘了。”沈听澜重复了一遍，“你从二楼走下来，穿过走廊，路过餐厅，进厨房开火煮面，全程没发现自己光着脚。”
白辞张了张嘴，又闭上了。
他没说实话，不是忘了，是鞋踢掉在沈听澜窗户底下了。刚才爬窗的时候太狼狈，一只甩进了灌木丛，另一只卡在排水管和墙面的夹缝里，他挂在窗台上被沈听澜拽进去的时候，根本没顾上捡。
“你明明就是怕回去捡鞋又被抓一次，”小七的声音在脑海里悠悠地冒出来，“刚才挂窗台上那会儿，沈听澜一开灯你魂都快飞了。”
“不许说。”白辞在心里回了一句。
“……走得太急。”他换了个说法。
沈听澜没说信，也没说不信。目光从他脸上移到那双缩在横杆后面的脚上，停了一秒。
“行，这个我姑且不追究。但我比较好奇，你踩到玻璃了吗？”
白辞愣了一下。
“纪淮舟上周在这儿打碎过一个杯子，阿姨扫过，但昨天扫地机器人又从餐厅拐角清出一块碎片。就在你下楼的必经之路上。”
他低头看了看白辞缩在横杆上的那双脚。
“看来是没踩到。不然以你那点胆子，现在应该还坐在楼梯上，而不是在这儿煮面。”
白辞脚趾蜷了一下：“……我没看见玻璃。”
“对，你当然没看见，”沈听澜点了点头，“灯都没开。”