他靠在灶台边，双手抱胸。
“摸黑下楼，摸黑绕过玻璃碎片，摸黑开冰箱精准取出鸡蛋，摸黑开火煮面，你还挺适合夜间作业的。”
白辞抿了抿嘴唇，觉得这大概不算夸奖。
沈听澜没再继续这个话题，他扫了一眼玄关的方向。
“门口鞋柜里有拖鞋和你日常穿的鞋。进门右转。”
白辞顺着他的目光往玄关看了一眼，又收回来：“……我没注意。”
“嗯，”沈听澜说，“你没注意的事挺多的。”
沈听澜没再说话，他走到灶台前，拧了拧旋钮检查火，然后靠在灶台边，盯着白辞。
白辞被他看得头皮发麻，但面还在锅里，不吃会坨，只好低下头继续吃。
他吃东西的样子不是很好看，低着头，筷子用得不太熟练，偶尔掉几根面在桌上，但他吃得非常认真，一口接一口。
沈听澜就这么看着。
“你知道吗，”他忽然开口，语气像在陈述一个有趣的观察结果，“你吃东西的样子，像某种小动物在埋头刨食。”
白辞的筷子停了一下。
“换成人话就是，”沈听澜顿了顿，“吃相不太雅观。”
沈听澜走了过来，在白辞对面坐下，白辞愣住了，他没想到沈听澜会坐下来。
沈听澜低头看了一眼锅里的面。一个荷包蛋，一坨煮得有点过的面条，汤底就是白水加盐，寡淡得几乎透明。整锅面唯一的优点大概是，它确实是热的。
“你就吃这个？”沈听澜问。
“嗯。”白辞说，“冰箱里的鸡蛋。”
“冰箱里有火腿、芝士、蔬菜、手工巧克力，”沈听澜一样一样数出来，语气像是在列罪状，“你只拿鸡蛋。”
“其他不是我的。”白辞说。
沈听澜顿了一下，他看了白辞一眼，那个眼神很复杂，像在看一个珍稀物种，一个会半夜爬窗户、会在厨房摔碗、但觉得冰箱里的火腿不属于自己所以不碰的人。