镇上的街不长，她来回走了三趟。饭店不要她，说已经招满了。裁缝铺不要她，说要会用缝纫机。菜市场倒是有个摊位缺人搬菜，老板看了她一眼，问了句：“你是桃花村的？”
招娣点头。
“你是不是那个……”老板欲言又止，最后摆了摆手，“算了算了，我这儿不缺人。”
招娣的手握成拳，指甲掐进掌心。她想发火，想质问那个老板到底听了什么，可她张了张嘴，一个字也没说出来。
她在镇上转了一整天，一口饭没吃。到了下午四点，日头偏西，她的胃一阵一阵地绞痛。
回村的山路边上长着野菜。招娣蹲下去，用手指把地里的荠菜连根扯出来。泥土沾了一手，她也不管，扯了一把又一把，塞进裤兜里。
走到半路，她又在溪边找到几棵野葱，连泥带水地薅了出来。
天黑前赶回了村。她没去艳霞家，径直回了自己屋。灶膛里塞了几根柴，生起火。锅里添了半瓢水，把荠菜和野葱洗了洗，扔进去煮。
没放盐。家里的盐罐子见了底，她舍不得用。
绿汤咕嘟咕嘟冒着泡，苦涩的味道飘满了整间小屋。
招娣端着碗蹲在灶台边，一口一口喝着野菜汤。烫得舌头发麻，可她没停。胃里有了热乎东西，人才慢慢不抖了。
夜深了。
招娣躺在床上，盯着黑乎乎的天花板，翻来覆去睡不着。
好不容易迷糊过去，梦就来了。
梦里还是那间县城的酒店房间，窗帘拉得严实，屋里暗沉沉的。陈浩坐在床边，脸上挂着她熟悉的笑。
“招娣，你真傻。”
他笑着说，声音温温柔柔的，跟当初哄她时一模一样。
“你怎么那么好骗呢？我说什么你都信。山茶花？你也配？”
招娣想伸手打他，可手脚像灌了铅，动不了。
“你就是个傻子，王招娣。”陈浩站起身，朝门口走去，“全村人都知道你傻，只有你自己不知道。”
“你回来！”招娣张嘴喊，可喉咙像被掐住了，发不出声。