“砰”一声，门关上了。
招娣猛地坐起来，大口大口喘着气。
后背全湿了，冷汗把衣服贴在身上。心脏砰砰砰地跳，跳得肋骨都疼。
月光从窗户的裂缝里照进来，落在地上一道白线。
屋里安静得瘆人。
招娣抱着膝盖坐在床上，手指攥得发白。眼泪不知道什么时候掉下来的，滚到下巴上，滴在手背。
她偏过头，目光无意识地扫过屋子。
墙角靠着那把旧伞。
伞柄上缠的胶布在月光下泛着微微的白光，安安静静地立在那儿。
招娣盯着那把伞，眼泪还在掉，可呼吸慢慢匀了下来。
她想起昨晚的雨，想起那只干净的手从头顶伸下来，想起那句淡淡的话。
“你也不用在乎。”
她吸了吸鼻子，抬手擦了把脸。
伞还在，人也还在。
她慢慢躺回床上，侧过身面朝墙角，盯着那把旧伞的轮廓，盯了很久。
心跳终于慢下来。
眼皮一点一点沉了，迷迷糊糊间，她好像听见有人在很远的地方说话，声音很轻。
“周三晚上七点，你要是想来，我等你。”
招娣闭上眼睛。
明天就是周三了。