“我连个字都识不全，谁买我的东西？”
这句话在枕头里闷了一夜，到天亮也没闷出个答案。招娣翻身起来，听见屋顶上方传来“嗒嗒嗒”的声响。又漏了。
她抬头一看，堂屋靠墙那个角落，雨水正顺着裂缝往下淌，滴在她昨晚放地上的背篓里，把半筐野菜泡了个透。
“来福！来福，拿盆来接水！”
王来福从里屋跑出来，搬了个搪瓷脸盆塞到漏水的地方。盆底很快积起一层浑水，叮叮当当响个不停。
刘桂兰从灶房探出头，脸色很不好看。
“这屋顶去年就该修了，你爹一直拖着。现在他躺在床上动不了，这破屋子迟早得塌。”
招娣没接话，走到院子里，踮脚看了看屋顶。好几块瓦片碎了，雨水沿着椽子往下渗，黑乎乎的水印子蔓延了一大片。
她搬了把木梯架在墙边，踩上去。
“姐，你干什么？”王来福在底下仰着头喊。
“修屋顶。”
“你会修吗？”
“不会也得修，总不能等着房子塌。”
招娣爬到梯子顶端，一只手扶着屋檐，另一只手去够那块碎瓦片。脚底的横档湿滑，她的布鞋踩上去直打滑。
“小心点！”刘桂兰跑出来，仰头看着她，“你下来！你一个姑娘家爬什么屋顶！”
“妈，你别吵，我够得着……”
招娣身子往前探了探，指尖刚碰到瓦片边缘，脚底猛地一滑。整个人往后仰，胃像被人猛揪了一把。
“姐！”
她本能地抓住屋檐，指甲在瓦片上刮出刺耳的声响，身体悬在半空晃了两下。手指上刚结的薄痂全裂了，鲜血沿着手背往下淌。
“招娣！你快下来！”刘桂兰吓得脸都白了，双手死死撑住梯子。
招娣咬着牙，脚尖在梯子上蹬了几下，终于踩实了。她一步一步退下来，落地时腿都在发软。