“要是能多识几个字就好了。”
招娣盯着地上那些歪歪扭扭的字迹，蹲了好一会儿才起身。煤油灯快燃尽了，灯芯发出噼里啪啦的响声。她吹灭灯，端着油灯回了屋。
第二天天没亮，她就醒了。手指上的伤还在抽疼，昨晚抠红漆留下的伤口结了层薄痂，碰一下就裂。她咬着牙穿好衣服，拎上背篓出了门。
工地的活丢了，家里揭不开锅，她得上山挖野菜。
山路上露水重，鞋底湿透了，裤脚沾满了草籽。她沿着后山的小路往上走，专挑背阴处的野蕨菜和马齿苋。背篓装了大半筐，太阳才刚刚翻过山头。
下山的时候，她走的是村尾那条小路。
路过一座独门小院时，一股味道钻进了鼻子。
酸。辣。还带着一丝回甘。
招娣的脚步停住了。
院门半开着，里面传来坛子盖碰瓷碗的声响。她探头往里看了一眼，院子里摆着七八个大瓦坛，一个头发花白的老太太正弯着腰，把坛子里的酱菜一勺一勺舀到竹篾盘上晒。
是周婆婆。
村尾独居的周婆婆，丈夫死了二十多年，儿子在外面打工，一年到头不回来一趟。村里人嫌她住得偏，平时很少有人来。
招娣犹豫了一下，推开院门走了进去。
“周婆婆，您一个人搬这些坛子？”
周婆婆直起腰，眯着眼看了她半天。
“是招娣啊？”
“嗯，我刚从山上下来。”招娣放下背篓，走到坛子前蹲下，“我帮您搬。”
“哎，你别碰那个大的，沉着呢。”
招娣没听，两只胳膊抱住坛子，咬着牙搬到了太阳底下。手指的伤口又裂了，她在裤腿上蹭了蹭，接着搬第二个。
周婆婆站在旁边看着，嘴唇动了动，没说话。
七个坛子搬完，招娣的衣服后背湿了一片。她又看见柴房里的劈柴只剩了几根，二话不说拎起斧子，在院子里劈了小半捆。