“早就等你来了。”周婆婆的笑纹挤到一块儿，转身朝灶房走，“进来吧，别杵在门口。”
招娣跟进去，院子里那七八个大瓦坛还是上次的模样，坛口盖着粗陶盖子，用黄泥封得严严实实。清晨的日头刚翻过山头，光照在坛身上泛出一层暖色。
周婆婆蹲到最大的那个坛子前面，伸手揭开盖子。一股浓烈的酸辣味直冲鼻腔，招娣被呛得眼睛一眯，紧跟着口水就下来了。
“看好了。”周婆婆从灶台底下摸出一把旧菜刀，又翻出半筐红辣椒、一把花椒、两棵蒜，摆在案板上，“做酱菜不难，难的是分寸。什么菜用什么坛，腌多久翻几回，盐放多少，太阳晒几个，全在这儿。”
她用指头点了点自己的手掌心。
“没有秤？”招娣问。
“秤是死的，手是活的。”周婆婆拿起一把盐，在掌心里掂了掂，“这一把下去，刚好三钱。多一分咸死，少一分味寡。你用秤量个试试？量不出这个准头。”
招娣蹲下来，学着她的样子抓了一把盐。
“多了。”周婆婆瞥了一眼。
招娣倒掉一些，又抓。
“还是多了。倒掉半指头。”
招娣小心翼翼地抖了抖手指，几粒盐落回罐子里。
周婆婆凑过来看了看。“这回差不多了。记住这个手感，手心发沉但不坠，就是三钱。”
招娣把手掌攥紧又松开，反复感受了好几遍。
接下来的两个时辰，周婆婆手把手教她处理辣椒。椒籽要不要去、蒜瓣怎么拍、豆角切多长、花生碾多碎，每一步都有讲究。招娣蹲在案板前切豆角，刀工生疏得很，粗的粗细的细，长短不一。
“你这切的什么玩意儿？喂猪都嫌丑。”周婆婆敲了一下她的手背。
“我、我再切一遍。”
“切十遍也是这样。”周婆婆夺过她手里的刀，唰唰几刀下去，豆角丁整整齐齐，每一颗大小一模一样，“看见没？刀口往下压的时候，左手的指节抵住刀面，匀速往前推。你那个剁法，不是切菜，是砍柴。”
招娣接过刀，照着做。第一刀还行，第二刀又歪了。
周婆婆也不急，搬了把小板凳坐在旁边看着她切。切了半筐豆角，招娣的右手虎口酸得发麻，手指上新结的痂又裂了，渗出血丝来。
“行了，把这些拌上盐和辣椒粉，装坛。”