招娣攥紧了背篓的带子，脑子飞速地转。三十瓶，以现在的产量，她和周婆婆加上李艳霞帮忙，赶两天能做出来。瓶子够不够？上回淘的二十个旧瓶加上手里剩的，差不多刚好。标签纸还有半沓，够用。
“去！”她几乎是脱口而出。
当天晚上她就开始赶工。周婆婆院子里的灯亮到半夜，三种口味各做了一大坛。李艳霞帮着切豆角切到手酸，招娣蹲在地上拌料，汗珠子一滴一滴砸进坛子边上的泥地里。
第二天一大早，她洗了把脸，换上那件没补丁的衣服，揣上旧本子，赶到镇东头的日杂铺。
陈老板娘四十来岁，圆脸，围着碎花围裙，手脚麻利地在柜台后面码货。看见招娣进来，放下手里的酱油瓶子，上下打量了她一圈。
“你就是那个卖酱菜的小姑娘？”
“我姓王，叫招娣。”
“嗯，味道我尝过了，你在柳树村卖的那批，有人给我带了一瓶过来。”陈老板娘拧开柜台底下的一个瓶子，里面还剩小半瓶酱菜，“酸辣味正，配料扎实，比镇上那些厂子出的袋装酱菜强。”
招娣的手心微微冒汗，在裤缝上蹭了蹭。
“您要三十瓶？”
“对，三种口味各十瓶。我先试卖一批，要是走得动，后面长期给你下单。”陈老板娘拿起算盘拨了两下，“批发价我只能出三块五一瓶，你算算划不划算。”
招娣的眉头动了一下。零售五块，批发三块五，一瓶少赚一块五。三十瓶少赚四十五块。可她在心里又算了一笔：翻三个村卖三十瓶，要走三天山路，磨穿一双鞋底，脚上水泡叠水泡。送到铺子里，一趟就完事了。
“行。”她说得干脆。
“爽快。”陈老板娘笑了一下，从柜台底下摸出一沓收据纸，“我给你开个手写的进货单，你签个字，货到付款。”
招娣接过那张收据，低头看了看。字她大半认得了——“酱菜”“三十瓶”“三块五”——秦朗教的那些字这会儿全派上了用场。她拿起柜台上的圆珠笔，在收据底下歪歪扭扭签了“王招娣”三个字。
这是她人生中第一次在正式的单据上签自己的名字。
笔画还是不太正，尤其那个“娣”字，女字旁写得歪了一点。可她看着那三个字，胸口热了一阵。
从铺子里出来，她脚步轻得像踩在棉花上。脑子里已经在盘算——三十瓶一百零五块，加上这几天零卖的，月底之前张婶那笔债有着落了。
她走到镇口拐角的时候，差点跟一个人撞上。
那人靠在墙根抽烟，歪着嘴，胳膊上的纹身在日光下泛着青色。
是上回踢碎她酱菜瓶的那个男人。