招娣的脚钉在原地，后背瞬间绷紧。
歪嘴男人把烟从嘴角拿下来，斜着眼睛看她，嘴角往右一撇。
“哟，不是说不来镇上了吗？”
“我来办事，跟你没关系。”招娣攥紧了口袋里的收据，声音压得很低。
“办什么事我不管。”歪嘴男人弹了弹烟灰，慢悠悠地从裤兜里掏出两个玻璃瓶——上面贴着红色的桃花标签，黑色的字写着“招娣手作酱菜”。
招娣的瞳孔缩了一下。
那是她的酱菜。
“你从哪弄的？”
“柳树村买的。”歪嘴男人把瓶子举到眼前晃了晃，嗓音拖得很长，“味道不错，卖得也不错。听说你在好几个村都铺开了？翠花家一次买五瓶，石桥村那个大婶一次买三瓶……”
他说得很详细，详细到招娣的后脊梁冒出了冷汗。
“我专门打听过了。”歪嘴男人把瓶子往她面前一递，“你这酱菜，有生产许可证吗？”
招娣张了张嘴，没出声。
“有卫生许可证吗？”
她的嘴唇发白。
歪嘴男人的嘴角歪得更厉害了，笑容里全是阴。
“我就当你没有。没有生产许可、没有卫生许可、没有营业执照，你这叫什么？叫无证经营、叫三无产品。我随便往市场监管所打个电话，你信不信你那些瓶瓶罐罐全得没收？”
招娣的手在口袋里抖了一下，指甲掐进掌心。
“你这不光是收地盘费的事了，小姑娘。”歪嘴男人把烟头扔在地上踩灭，凑近了半步，压低声音，“龙哥说了，这条镇上你不交钱别想卖。别的村子你也别想跑了。你要是不信，我明天就去举报。监管所的人跟龙哥喝过多少回酒，你心里掂量掂量。”
说完他把那两瓶酱菜往招娣怀里一塞，转身走了，背影大摇大摆。
招娣站在镇口的墙根下，怀里抱着两瓶自己做的酱菜，手指发白，浑身冰凉。
生产许可证。卫生许可证。营业执照。