陈老板娘站在日杂铺后门口，手里的门把还没松开，脸上的笑已经僵了。
歪嘴男人把烟叼回嘴里，吐了口烟圈。
“龙哥的意思，嫂子你懂。那丫头的货你要是敢进，以后你这铺子的酱油醋从哪儿进，就不好说了。”
陈老板娘的嘴唇哆嗦了两下，攥着门把的手指关节发白。
“我、我知道了。”
歪嘴男人拍了拍她的肩膀，笑了一声，转身大摇大摆走了。
陈老板娘站在门口，盯着他的背影看了好半天，最后慢慢把门关上，插了闩。
她走到柜台前，翻出那张刚签的进货收据，看了两眼，叹了口气，把收据折好塞进了抽屉最底层。
这一切，招娣一个字都不知道。
她正蹲在家里的灶台边上，就着煤油灯翻旧本子。那五个歪歪扭扭的字还在纸上——“办证件怎办”。
一夜没合眼。天刚蒙蒙亮，她就爬起来洗了把脸，换上那件没补丁的衣服，把旧本子和铅笔揣进兜里，出了门。
她没去周婆婆家，没去柳树村，直奔镇上。
食品卫生监督所在镇政府隔壁那排矮平房的最东头，门口挂着一块白底红字的铁牌子，漆皮掉了大半。招娣站在门口看了好一会儿，把那几个字一个一个对着认。“食”认识，“品”认识，“卫”和“生”也认识，“监督所”三个字她默念了两遍才拼全。
她深吸一口气，推门进去。
办公室不大，两张桌子并排放着，上面堆满了文件夹和搪瓷茶缸。靠窗那张桌子后面坐着一个戴老花镜的中年女人，正低头在本子上写东西。
“你找谁？”女人头也没抬。
“我想问一下，做酱菜拿出去卖，需要办什么手续？”
女人这才抬起头，老花镜后面的眼珠子从上到下扫了招娣一遍。打补丁的裤子，磨出白印的千层底布鞋，晒得发黑的脸，手指上还有没褪干净的铅灰。
“你要办食品生产许可？”
“对，就是那个证。”
女人放下笔，从抽屉里翻出一张油印的表格，往柜台上一拍。