“草稿而已。”
招娣盯着那个废纸篓看了两秒，嘴角动了一下，没笑出来。她转身走出教室，夜风灌进来，把门吹得轻轻晃了一下。
回家的路上她走得比来时快。月亮从云后面钻出来，山路上亮堂堂的。她把手伸进口袋，指尖碰到那张叠好的自荐信，纸面微微凸起的笔痕跟法律书上的拼音、跟桃花标签上的线条一模一样。
到了家，她没进屋，蹲在院子里，就着月光把那段话又默念了三遍。念到最后一遍的时候，她的声音已经不抖了。
第二天天刚蒙蒙亮，招娣就起了床。
她把周婆婆那儿攒的二十瓶酱菜整整齐齐装进背篓，三种口味各带了几瓶，瓶身上贴着桃花标签。她洗了脸，把头发扎得紧紧的，换上那件没补丁的衣服，又把自荐信从枕头底下抽出来，贴身放好。
出门的时候，她走到村口，忍不住回了一下头。
秦朗站在学校铁门边上，手里拿着一杯搪瓷缸子的水，白衬衫在晨雾里泛着淡淡的光。他没挥手，也没说加油，就是站在那里，看着她。
招娣攥了攥背篓的带子，转过身，大步往镇上的方向走了。
山路上雾气还没散，她的脚步踩在碎石上咯吱咯吱地响。口袋里那张纸贴着胸口，薄薄一层，可她觉得踏实。
走到半山腰的时候，她忽然停了一下，嘴唇动了动，小声说了句自己都没意识到的话。
“有他在，好像没那么怕了。”
风把这句话吹散在山雾里，她自己也没听清。她甩了甩头，加快脚步往前赶。
镇上的街还没热闹起来，铺子才开了一半的卷帘门。招娣绕过钱大龙的地盘，沿着后街往里走。第一家是个卖牛肉粉的小馆子，门口的蒸笼冒着白烟，汤锅咕嘟咕嘟地翻。
她站在门口，手心冒出一层汗，在裤腿上飞快地蹭了一下。
深吸一口气，她推开了门。
可她还没来得及开口，柜台后面一个胖老板娘抬起头，上下打量了她一眼，皱着眉甩了句话过来。
“卖什么的？不要不要，出去出去。”