招娣被那句“出去出去”砸得脸上火辣辣的，可她没挪脚。
胖老板娘从柜台后面绕出来，手里还攥着擀面杖，满脸不耐烦。
“听不懂人话？我这儿不收推销的，赶紧走。”
“我不是推销的，我是来送样品的。”招娣把背篓里的酱菜瓶往柜台上摆了一个，声音发紧但没断，“您尝一口，不好吃我马上走。”
胖老板娘斜了她一眼，手里的擀面杖往案板上一拍。
“我说不要就不要，你耳朵聋了？”
招娣站在原地愣了两秒，嘴唇抿了一下，弯腰把瓶子收回来，转身出了门。
门在身后关上的那一声，闷得像打在胸口。
她在街边站了一会儿，攥了攥背篓的带子，往下一家走。
第二家是个卖包子馒头的早餐铺，老板是个五十来岁的瘦男人，倒是让她进了门，可听完她说的话，摆了摆手。
“自家做的？有标签没有？有生产日期没有？出了事谁负责？”
“我瓶子上有标签，您看——”
“这叫什么标签？手画的？”瘦老板把瓶子翻过来看了一圈，啧了一声，“小姑娘，你这东西连个正经商标都没有，我进了货客人吃坏肚子，我找谁说去？”
招娣张了张嘴，想说“不会吃坏肚子”，可话到嘴边又咽了回去。人家说的也是实话。
她把瓶子收回篓子里，说了声“打扰了”，低头出了门。
第三家是个炒菜馆子，老板娘倒是尝了一口，嚼了两下点点头说“味道可以”，可紧跟着问了句：“你一个月能供多少？”
“一个月……三四百瓶没问题。”
“三四百瓶？”老板娘摇头，“我一天就要五十瓶，你这产量还不够我塞牙缝的。”
第四家，门都没让进。伙计拦在门口，说老板不在。可招娣分明看见里头一个叼烟的胖子正在翘脚喝茶。
第五家是个米粉店，门口挂着块破木牌，油渍糊了一层。招娣刚迈进去，柜台后面一个尖嗓子女人抬起头，上下打量了她一圈。
“你是桃花村那个——”