话没说完，旁边洗碗的大姐凑过来嘀咕了两句。尖嗓子女人的脸色变了变，笑容一收。
“我们不需要，你走吧。”
招娣听不见那两句嘀咕的内容，可她看见了洗碗大姐嘴角那抹似笑非笑的弧度，太熟了。跟村口那些指指点点的女人一模一样。
她没问为什么，转身出了门。
五家。五扇关上的门。
招娣站在镇子后街的巷子里，背靠着墙，手心全是汗。太阳从巷口斜着照进来，把她的影子拉得又长又瘦。
背篓里的二十瓶酱菜一瓶没少，颠了一上午，沉得肩头发麻。
她从口袋里摸出那张自荐信，展开来看了一眼。秦朗的字端端正正的，每一笔都稳得像钉在纸上。
“老板您好，我叫王招娣，桃花村的——”
她嘴唇动了动，默念了一遍，又把信折好塞回口袋。
还有一家。
镇子东头拐过去第二个巷口，老刘面馆。
就是那个在街尾槐树底下买了她三瓶酱菜的面馆老板。
招娣站在巷口犹豫了足足半分钟。老刘是她的第一个客户，上回是人家主动走过来买的，这回要是被拒了，连这条路都断了。
她攥紧了背篓的带子，指甲掐进掌心。
“怕什么？大不了再被轰出来。”
她一步跨出去，朝面馆的方向走。
老刘面馆不大，六张桌子挤在一间不到四十平方的小屋里，灶台上两口大锅翻着白烟，汤底的味道飘了半条街。门口的玻璃上贴着手写的菜单，“牛肉面六块，杂酱面四块”，红纸黑字，跟她的桃花标签一样土。
招娣在门口深吸了一口气，推门进去。
刘老板正弯着腰在灶台边上捞面，围裙上的油渍比上回见的时候又多了一层。听见门响，他回过头，手里的笊篱还在滴水。
看见招娣，他愣了一下。