两个人沿着镇子南边的老巷子往回走。巷子窄得只能过一辆板车，两边的墙上爬满了青苔和藤蔓，头顶的电线杆上蹲着两只麻雀。
巷子尽头，一个头发花白的老大爷正蹲在地上修自行车。地上摊着扳手、气筒、几根辐条，手上全是黑乎乎的机油。
招娣从他身边经过的时候，老大爷抬头看了她一眼。
“小姑娘，找房子的吧？”
招娣停住脚步。“大爷您怎么知道？”
“我在这巷子口蹲了二十年了，来来回回看人找铺面的多了去了，那个眼神我一看就知道。”老大爷用扳手指了指巷口左边的一扇小铁门，“那个杂物间你看见没？空了快一年了，房东姓孙，搬县城去了，托我帮忙看着。”
招娣顺着他手指的方向看过去。一扇锈迹斑斑的铁门，半掩着，里面黑漆漆的看不清。
“多大？”
“十四五个平方吧，以前是个裁缝铺，后来改成杂物间了。地方不大，但有个后窗，通风还行。”
招娣走过去推开铁门，李艳霞跟在后面探头。
里面堆着半屋子破烂，旧桌椅、烂纸箱、发霉的布匹，灰尘厚得能写字。但招娣没看这些。她看的是地面——水泥地，虽然裂了几道缝，但是硬化过的。墙壁是砖砌的，刷过石灰，虽然发黄了但没有渗水。后窗确实有一扇，打开之后风嗖嗖地灌进来。
“租金多少？”
“你要是诚心要，我帮你打电话问问老孙。他那人好说话，这地方又偏又小，估计开不了高价。”
老大爷掏出一个旧手机，按了半天才拨出去。
招娣站在杂物间里，心脏砰砰跳，手指死死攥着兜里的旧本子。
电话通了。老大爷嗯嗯啊啊说了几分钟，挂了电话，冲招娣伸出一根指头。
“一百五一个月，押一付一，先交三百就能拿钥匙。”
李艳霞倒吸一口凉气。“这么便宜？”
“巷子太深了，做生意没人来，当仓库又嫌小，空了快一年没人问。”老大爷拧紧自行车的螺丝，头也不抬，“你要是不嫌，明天就能搬。”
招娣站在那间又旧又暗的杂物间中央，转了一圈，目光从地面扫到墙壁，从墙壁扫到窗户，最后落在头顶那盏积满灰尘的灯泡上。
“我要了。”