“‘龙记腌品批发部’，白底红字，崭新的招牌，门口还挂了个‘即将开业’的横幅。”
秦朗的手指在红笔上停了两秒，推了推眼镜。
“意料之中。”
招娣靠在桌沿上，手指无意识地摩挲着口袋里那张回执单的边角。
“他要是赶在我前面开业，拿着正规证件往监管所一举报，我连翻身的机会都没了。”
“所以你得比他快。”秦朗合上教案本，语气还是不紧不慢的，“你的材料已经受理了，他的招牌才刚挂上去。工商审批流程一样，谁也快不了谁。你现在要做的，就是把店里的东西全部备齐，执照一下来，当天就开张。”
招娣攥紧了回执单，指节泛白，半晌点了下头。
“我知道了。”
接下来的十五天，招娣像上了发条的陀螺。白天做酱菜、送货、备原料，晚上就钻进巷子里那间杂物间改造。柱子钉的三个货架靠墙立着，结实得拍一巴掌纹丝不动。李艳霞从家里搬来两口旧坛子，加上周婆婆借的，五口大坛一字排开，占了半面墙。招娣把瓶子洗了三遍，整整齐齐码在货架上，标签朝外，桃花图案对得整整齐齐。
第十二天的傍晚，她照旧去工商所问进度。
柜台后面还是那个年轻人，翻了翻电脑，抬头看了她一眼。
“王招娣是吧？你的执照批下来了，明天上午来取。带身份证。”
招娣的脑子嗡了一声。
“你说什么？”
“批了，明天来取。”年轻人重复了一遍，低头继续翻档案，“恭喜啊。”
招娣站在柜台前愣了足足五秒钟，手指攥着口袋里的回执单，攥得纸面都变了形。她张了张嘴想说声谢谢，喉咙堵得发酸，点了下头转身就往外走，脚步越来越快，出了工商所的门几乎是小跑。
第二天一早，她穿上那件没补丁的衣服，把头发扎得紧紧的，揣着身份证去了工商所。
年轻人从柜台底下拿出一个薄薄的红色本子，翻开登记簿让她签字。招娣接过圆珠笔，在上面签了“王招娣”三个字——笔画端正，那个“娣”字的女字旁稳稳当当，一点没歪。
“好了，这是你的。”
红色的本子递到手里，轻飘飘的，比一本语文书还薄。招娣翻开封面，第一页白底黑字印着“个体工商户营业执照”，下面是她的信息。
字号名称：桃花村酱菜铺。