经营者：王招娣。
她的手指一个字一个字地摸过去，摸到“王招娣”三个字的时候停住了。指腹贴在纸面上，油墨微微凸起的触感透过皮肤传进心里。这是她的名字。印在公章旁边，印在红本子上，白纸黑字，盖了钢印。不是账本上歪歪扭扭的铅笔字，不是收据底下签的圆珠笔字。是国家发的，正正经经的，她王招娣的营业执照。
她在工商所门口的台阶上站了很久，红本子捧在手里翻了三遍，合上，又翻开，眼眶热得发烫，可硬是一滴泪没掉。
回到村里已经是下午了，她直奔巷子里的小店。推开铁门的时候，愣住了。
李艳霞踩在一张破凳子上，正往门框上挂两串红辣椒。干辣椒用红绳穿成串，沉甸甸地垂下来，在风里晃晃悠悠的。柱子蹲在门口，手里举着一块木板，边角打磨得溜光，正往上面钉铁丝挂钩。
“你们怎么来了？”
“秦朗让我们来的。”李艳霞从凳子上跳下来，拍了拍手上的灰，“他说你今天去取执照，让我们把店提前收拾好。”
招娣往店里走了两步，又愣住了。
货架上的酱菜瓶子重新摆过了，三种口味分三层，标签全朝外，整整齐齐像超市货柜。墙上挂了一块小黑板，上面用白粉笔写着价目表——“原味5元/瓶，微辣5元/瓶，麻辣5元/瓶”，字迹端正清秀，一看就是秦朗的手笔。
柜台是柱子用两块旧门板拼的，上面铺了一层洗得干干净净的蓝格子布。布的边角用图钉固定着，平平整整，连褶子都没有。
门口那块木板被柱子翻过来，正面朝上。招娣看见上面写着几个字，走近了才看清——“桃花村酱菜铺”，六个字，黑漆刷的，笔锋舒展，收笔有力。木板四周钉了一圈细竹条做框，竹条还是青的，带着竹节的纹路。
“招牌是秦朗写的。”柱子搓了搓手上的木屑，嗓门闷闷的，“框是我做的，他说用竹子好看。”
招娣站在那块招牌前面，嘴唇抿了又抿。
“挂上去。”
柱子扛着梯子，三下两下就把招牌钉在了门头上方。铁钉敲进砖缝里，咚咚咚三声，震得墙皮掉了几片灰。
招娣退到巷子对面，仰头看着那块招牌。
“桃花村酱菜铺”，六个黑漆大字在傍晚的光线里泛着微微的亮。两串红辣椒挂在门框两侧，风一吹轻轻晃荡。铁门刷了新漆，灰蓝色的，虽然刷得不太匀，但干干净净的。
小店不到十五个平方，窄得转身都费劲，墙上的石灰还有两处没刷匀的色差，后窗的玻璃缺了一角用纸糊着。可她看着看着，眼眶就热了。
秦朗不知道什么时候走到了巷口，手里提着一卷红纸和一支毛笔。
“你来干什么？”招娣飞快地用手背蹭了一下眼角。
“写个开业对联。”秦朗走到店门口，把红纸铺在柱子刚钉好的柜台上，蘸了墨，刷刷几笔。