她开始后悔了，大半夜给人发这种东西，人家早睡了。她伸手准备把手机塞回枕头底下，屏幕忽然亮了。
一条新短信。
她按开，六个字排在屏幕中央。
“我明天一早到。”
招娣攥着手机看了很久，手指把按键边缘都摁热了。嘴角翘起来又压下去，压下去又翘起来。
她把手机贴在胸口，闭上眼睛，深吸了一口气。
窗外的月亮不知道什么时候被云遮住了，又不知道什么时候露出来。院子里的光影明明暗暗，墙根的蟋蟀叫了两声又停了。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
这一回，手指没有攥紧。
铁盒子还压在枕头底下，旧手机贴在心口，六个字的温度透过塑料壳子，一点一点洇进来。
她闭着眼睛，嘴唇动了一下，无声地念了一遍那六个字。
然后，终于睡着了。
天还没亮的时候，巷子尽头的铁门外面，一个人影已经站在了那儿。白衬衫的袖子卷到小臂，手里拎着一壶刚烧开的热水，镜片上凝着一层薄薄的晨雾。